让他们面红耳赤、哑口无言的小说。

——

那天晚上吃饭的时候，班纳特太太照例唠叨着她的那套话。

“今天卢卡斯太太来过了，说她家威廉马上就要从伦敦回来了，听说混得不错，一年有好几百镑的收入呢——你们几个，到时候可要好好表现……”

简低着头，脸微微红了。

伊丽莎白望着窗外，好像根本没在听。

基蒂和莉迪亚在桌子底下你踢我一下、我踢你一下，被班纳特太太骂了一顿。

玛丽安安静静地吃着盘子里的食物，什么也没说。

班纳特先生看了她一眼。

她脸上有一种他从未见过的神情——不是发呆，不是低落，不是那种“被困住的小动物”的眼神。而是一种……他说不上来。

像是做了什么决定的人，才会有的神情。

吃完饭，玛丽站起来，把自己的盘子递给仆人。

“父亲。”她说。

班纳特先生抬起头。

“怎么了？”

“没什么。”玛丽说，“晚安。”

她转身上楼去了。

班纳特先生望着她的背影，愣了一会儿。

然后他低下头，继续喝他的汤。

不管她在想什么，至少她不再坐在书房地板上发呆了。至少她开始吃饭了，开始说话了，开始像个正常的孩子了。

这就够了。

他想。

——

他不知道的是，那天夜里，玛丽点亮了一根蜡烛，坐在自己的小桌前，铺开一张纸。

纸是她从书房里悄悄拿的，很薄，很便宜，是父亲用来记杂事的那种。笔也是从书房里拿的，旧的，笔尖有点分叉，写出来的字不够顺滑。

但她不在乎。

她把笔尖在烛火上烤了烤，蘸了蘸墨水，在纸上写下第一个字。

不是故事的开头。

是一行日期。

“一八xx年，秋。”

然后她停下来，望着那行字，想了一会儿。

她要写什么？

她不知道。

但她知道，从现在开始，她要写。

写一点，是一点。攒一点，是一点。等攒够了，等写完了，等有一天，那些她写下的字变成一本书，被印出来，被卖出去，被人读到——

那时候，那些说女性没有理智的人，会读到她的书。

那些说女性写不出有逻辑的东西的人，会读到她的书。

那些居高临下、温和