——

墨汁滴落。

那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。

玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的手指上。

拇指的指腹上。

“哎呀。”

她下意识地抬手，想找东西擦掉那滴墨。但手抬起来的瞬间，那张纸被她带得飘了起来——她的拇指按在了纸上。

等她把手拿开，纸上留下了一个清晰的印子。

指印。

拇指的指印。

那些纹路，那些螺旋，那些细细的、弯弯的、一圈一圈的纹路，清清楚楚地印在纸上。黑色的墨汁填满了那些沟壑，把那些原本肉眼几乎看不见的纹路，变成了触目惊心的图案。

玛丽愣住了。

她低头看着那个指印。

阳光从窗户照进来，落在纸上，落在那个指印上。那些纹路在阳光下泛着微微的光，像一张小小的地图，像一扇小小的门。

指纹。

——

她知道指纹。

上辈子，她看过无数刑侦剧。CSI，福尔摩斯，各种犯罪题材的电影电视剧。她知道指纹是独一无二的——世界上没有两个人的指纹是一模一样的。她知道指纹可以用来锁定一个人，可以把罪犯和犯罪现场联系起来。她知道指纹是现代刑侦最重要的证据之一。

她还知道，指纹是什么时候开始被使用的。

不是现在。

不是这个时代。

1892年，阿根廷警察首次用指纹破案。1901年，伦敦警察厅正式建立指纹档案。那是几十年后的事了。

现在的人，还不知道指纹有什么用。

他们知道手指上有纹路。他们可能注意到过那些纹路。但他们不知道那些纹路意味着什么。

但她知道。

她知道那些纹路是独一无二的。

她知道那些纹路可以比对。

她知道那些纹路可以成为证据。

——

玛丽慢慢抬起自己的手，把拇指凑到眼前。

阳光下，那些纹路清清楚楚。一圈一圈的，像树的年轮，像水的涟漪。她以前从来没有认真看过它们。它们一直在那里，从她出生的那一刻起，就印在她的手指上。但她从来没想过它们有什么用。

现在她想了。

如果她把拇指按在什么东西上，那个印子就会留下。如果那个东西是犯罪现场的一个杯子、一把刀、一扇门—