一点一点地往西沉。

窗外的光线从金色变成橙色，再从橙色变成灰蓝。仆人们开始点蜡烛，走来走去的脚步声在走廊里响着。

玛丽还坐在那里。

手里的诗集翻到某一页，一直没有动过。

然后，书房的门开了。

玛丽抬起头。

班纳特先生站在书房门口。

他站在那里，看着她。

他的眼睛是红的。

不是哭过的那种红——是看了太久书、被烛火熏了一下午的那种红。眼眶周围一圈淡淡的红，眼白上有些血丝，像是好几天没睡好觉的样子。

但他看着她的时候，那种眼神——

玛丽从来没见过那种眼神。

他走过来，走到她面前，站定。

“玛丽。”

她站起来。

“嗯？”

他看着她，看了好几秒。

然后他说：

“写得……太棒了。”

他的声音有点哑，像是说了很多话，又像是很久没说话。

“我读完了。”他说，“一口气读完了。从早上到现在。四十五页，一个下午，我读了三遍。”

玛丽张了张嘴，不知道该说什么。

“弗朗西丝·沃斯通。”他念着这个名字，像是在品味什么，“这个女侦探，这个住在阁楼里的女人，这个被人小看、被人误解、却能看见别人看不见的东西的女人——你从哪里想出来的？”

玛丽没有回答。

她能说什么？说她是从沃斯通克拉夫特的名字里化出来的？说她是从那个滴落的墨汁、那个无意间按下的指印里想出来的？

班纳特先生也不需要她回答。

他继续说，像是在自言自语：

“那个指纹。那个窗台上的印子。那些纹路，全世界只有一个人有——这个想法，你是怎么想到的？”

玛丽顿了一下。

“我……那天墨水滴在手上，我不小心按在纸上，留下了印子。”她说，“然后我想，如果每个人的印子都不一样，那是不是……可以用来找出凶手？”

班纳特先生看着她，看了很久。

然后他笑了。

不是那种嘲讽的笑，不是那种无奈的苦笑。是一种玛丽从未见过的笑——像是发现了什么宝藏，像是看见了什么不可思议的东西。

“你知不知道，”他说，“我书房里那些书，那些法律书，那些关于刑侦的书，没有一本提到过