很稳，翻动纸张的动作很慢，像是在对待什么珍贵的东西。

“我今天上午看完。”他说，“你在这儿等着，还是出去？”

玛丽想了想：“我……我在客厅等着吧。”

“好。”

玛丽站起来，走到门口，又回过头看了一眼。

父亲已经把第一页翻开了。

阳光落在纸页上，落在他的手指上。他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一动，像是在默念什么。他翻页的动作不快不慢，每一页都要看上一会儿才翻过去。

玛丽轻轻带上门，走了。

---

她在客厅里坐着。

一开始是坐在椅子上，挺直了背，两只手放在膝盖上，像来拜访的客人。后来坐累了，就靠在椅背上。再后来，她把腿蜷起来，整个人缩在椅子里。

简过来陪她坐了一会儿。

“紧张吗？”简轻声问。

玛丽点点头。

简没有说话，只是伸出手，握住她的手。简的手很暖，手指细细长长的，指甲修剪得整整齐齐。玛丽握着那只手，觉得心跳好像慢了一点。

简坐了一会儿就走了，她还有绣活要做。

伊丽莎白从旁边走过，看了她一眼，挑了挑眉毛，什么也没说，走开了。

玛丽一个人坐在那里，继续等。

时间过得很慢。

比上次还慢。

她盯着书房的门口，数着自己的心跳。一下，两下，三下……数到五百下的时候，她停下来，觉得这样数下去太傻了。可是不数，又不知道该做什么。

她数到快一千下的时候，书房的门开了。

但不是父亲。

是仆人，端着托盘，大概是去收拾父亲喝完的茶杯。

玛丽又坐回去。

太阳一点一点往头顶移动。窗外的光线从斜照变成直射，又从直射慢慢偏西。客厅里的影子也跟着移动，从这面墙挪到那面墙，从椅子脚下挪到桌子腿边。

她不知道自己坐了多久。

她想起上次给父亲看稿子的时候，他也是看了很久。但那次是一个下午，这次怎么好像更长？

会不会是这次写得不好？

会不会是他看到一半不想看了？

会不会——

书房的门开了。

班纳特先生站在门口，手里拿着那叠稿子。

他的眼睛亮亮的，是一种玛丽见过的光——上次他看完《阁楼上的指印》