那个姑娘高高兴兴的，男的付的钱。”

“他们往哪个方向去了？”

老板指了指北边：“往苏格兰去的路。”

弗朗西丝谢过他，继续往前走。

但她没有去苏格兰。

她往回走。

因为勒索信是从伦敦寄出的。如果凶手杀了人，他不会带着尸体去苏格兰。他会回来，写那封信，等着收钱。

她在伦敦附近的小镇，一家一家地找。

第七天，她找到了。

那是离伦敦一天马车程的一个小镇，有一家旅店。老板说，半个月前，有一个男人单独住过一晚。三十来岁，瘦削，穿得很好，说是做皮货生意的。

“他有没有带行李？”

“有一个箱子，挺大的。”

弗朗西丝的心跳了一下。

“什么样的箱子？”

“深棕色的，皮的，有点旧。”

她让老板带她去看那个男人住过的房间。房间已经打扫过了，什么也没有。但她站在窗前，看着窗外的那片树林。

树林很密，很深。

她走进去。

走了一刻钟，她在一棵老橡树下停了下来。

土是新的。

她蹲下来，用手拨开那些松软的泥土。

十分钟后，她看见了衣服的颜色。

---

伦敦警察来的时候，已经是第二天下午。

他们挖出了玛丽安·桑顿的尸体。她穿着那件她离开家时穿的衣服，脖子上勒着一条丝巾——那个“体面的绅士”送给她的礼物。

那个男人在一周后被抓住。他正坐在另一家旅店里，等着另一个女孩。

他叫理查德·克莱顿，三十二岁，没有正当职业，专门在伦敦各处物色年轻姑娘。他装作体面的绅士，带她们去“私奔”，然后在半路杀了她们，把尸体埋掉，再回伦敦写信勒索她们的家人。

他做了五年，杀了七个姑娘。

如果不是玛丽安的母亲把那两封信送到弗朗西丝手里，他还会继续杀下去。

审讯的时候，有人问他：“你为什么要杀她们？”

他笑了笑。

“留着活口，她们会说话。死了，就只剩钱了。”

---

那天晚上，弗朗西丝回到自己的阁楼。

她坐在窗前，手里还捏着那两封信。一封是玛丽安写的，字迹里全是欢喜。一封是克莱顿写的，每个字都是谎言。

她想起那些姑娘。