像是……像是她自己也经历过，或者见过。”

达西没有说话。

“还有那些案子。”乔治安娜继续说，声音越来越轻，但越来越稳，“那个被丈夫用嫁妆养情妇的女人，那个被关在疯人院里的妻子，那个被家族送走的女孩——他写的那些女人，不只是案子里的角色。他写她们怎么想，怎么写，怎么在绝望的时候记下最后一行字。”

她顿了顿。

“那些东西，男人写不出来。”

阳光落在他们身上，落在草坪上，落在远处那棵老橡树上。

达西沉默了很久。

他想起那些信。想起威克姆写的那些字。想起那些话——“你是我见过的最美丽的姑娘”，“每次想到你，我就觉得活着有了意义”。

那些话，那些信，那些藏在枕头底下的东西。

他从来没有问过妹妹收到那些信时是什么感觉。

他从来没有想过。

“也许……”他终于开口，声音有点涩，“也许他是从别人那里听来的。也许是他的妻子，他的姐妹，他认识的什么人……”

乔治安娜摇摇头。

“不是听来的。是感觉到的。”

达西看着她。

“你怎么能肯定？”

乔治安娜想了想。

“因为我也差点被骗过。”她说，声音很轻，像一片叶子落在水面上，“那些信，那些话，那种又相信又害怕的感觉——我读她写的东西的时候，觉得她懂。不是同情，是懂。”

达西沉默了。

他看着妹妹，看着那双褐色的眼睛里透出的光。

十三岁的乔治安娜，已经开始思考这些了。

她读那些书，不只是读故事。她读到了别的东西。读到了那个躲在文字后面的、不知道是谁的人，在用那些故事，替那些不能说话的人说话。

他不知道该说什么。

“哥哥，”乔治安娜忽然笑了，“我不是要你相信。我只是……把我的感觉告诉你。”

达西点点头。

“也许你是对的。”他说，“也许不是。”

他站起来，伸出手，按了按妹妹的肩膀。

“不管托马逊是男是女，”他说，“你从那本书里读到的东西，帮你躲过了一劫。这才是最重要的。”

乔治安娜点点头。

达西转身走了。

走了几步，他又回过头。

“乔治安娜。”

“嗯？