头，没再追问。

马车继续往前走，车轮碾过落叶，碾过石子，发出单调的声响。

过了好一会儿，加德纳忽然又笑了。

“说起来，”他说，“我那妹妹，现在还以为玛丽只是赚了点零花钱吧？”

班纳特也笑了。

“可不是。”他说，“她只知道玛丽在写东西，偶尔收到一些稿费。她问过几次，玛丽就说‘几十镑吧’。她听了之后，点点头，说‘还行，买几件新裙子够用了’，然后就再也没问过。”

加德纳笑出了声。

“几十镑。”他重复道，“几十镑。”

班纳特也笑。

“她对文学不感兴趣，”他说，“对她来说，书就是书，能卖几个钱而已。她不知道托马逊是谁，也不知道那些书在伦敦卖了多少套。她只知道玛丽写的东西‘好像还挺受欢迎’，然后就忙着她那些神经痛和八卦去了。”

加德纳摇摇头，笑着叹了口气。

“也好。”他说，“这样玛丽就能安安静静地写她的书，安安静静地住她的庄园，不用被她母亲满世界嚷嚷。”

班纳特点点头。

马车拐过一个弯，前方的视野开阔起来。远处的田野里，几头牛正在悠闲地吃草，偶尔抬起头，望着这条慢慢走远的路。

加德纳靠在车座上，闭上眼睛。

“一万五千镑的庄园，”他喃喃道，“四万多镑的家底。那丫头，真是……真是……”

他说不出合适的词。

班纳特替他说了：

“真是意外的孩子。”

加德纳睁开眼，看着他。

“什么？”

“威尔逊小姐说的。”班纳特说，“她八岁那年，威尔逊小姐就这么说过。她说，三小姐是个意外的孩子。”

他顿了顿。

“现在我知道了，她说得对。”

---

与此同时，几十英里外的朗博恩，班纳特太太正坐在客厅里，和来访的卢卡斯太太说着话。

“玛丽最近又在写什么？”卢卡斯太太问。

班纳特太太摆了摆手：“谁知道呢，整天闷在书房里，也不知道写些什么。上次我问她，她说在写一个故事，叫什么……弗朗什么的。我也听不懂。”

“能卖钱吗？”

“能卖一点吧。”班纳特太太说，“她说上次收到了几十镑的稿费。几十镑，够买几件新裙子了，还不错。