，萎靡不振，呼吸急促。它身边放着一小撮绿色的粉末——那是弗朗西丝从墙纸上刮下来的，还有一些碎布条——从衣橱里那件最绿的裙子上剪下来的。

“这是什么意思？”卡特赖特先生问。

弗朗西丝没有说话。她指了指笼子。

又过了一天。

老鼠死了。

卡特赖特先生站在笼子前，脸色发白。

“这……这怎么可能？”

弗朗西丝把笼子收起来，走到墙边，指着那片受潮的地方。

“这种绿色染料，”她说，“是用一种叫‘砷’的东西做的。砷是什么？就是老鼠药里的那个东西。”

卡特赖特先生愣住了。

“您的夫人，”弗朗西丝继续说，“每天睡在这间贴满绿墙纸的房间里，每天穿着这些绿色的衣服。墙纸受潮的时候，会释放出看不见的毒气。衣服上的粉末，会随着呼吸进入身体。一天两天没事，但一年两年……”

她没有说下去。

卡特赖特先生慢慢走到衣橱前，伸手摸了摸那些绿色的裙子。他的手指在发抖。

“你是说……是我……是我让她……”

“您不知道。”弗朗西丝说，“没有人知道。这种染料，现在整个伦敦都在用。贵妇人穿着它参加舞会，婴儿房里贴着它，人人都觉得它美丽，却不知道它有毒。”

卡特赖特先生站在那里，一动不动。

过了很久，他才开口，声音像是从很远的地方传来：

“我买了这栋房子，给她贴了她喜欢的墙纸，给她做她喜欢的裙子……我以为这是爱她。”

弗朗西丝没有说话。

“结果是杀了她。”

他弯下腰，把脸埋进手里。

弗朗西丝走出房间，轻轻带上门。

走廊里很安静，只有楼下偶尔传来的哭声。她站在那里，看着那扇紧闭的门，看了一会儿。

然后她转身离开。

---

玛丽写完最后一个字，放下笔。

窗外天已经黑了。蜡烛燃得只剩一小截，烛泪流了一大片。她揉了揉发酸的手腕，把那叠稿子拿起来，从头到尾看了一遍。

卡特赖特先生最后那句话还在她脑子里转：“我以为这是爱她。”

她想起那些绿色的裙子，那些鲜亮的墙纸，那些正在伦敦城里流行的“美丽”。有多少人正在爱着自己的妻子、女儿、孩