代的接生婆呢？

她们也不知道细菌。她们没有显微镜，没见过那些游来游去的小东西。但她们有代代相传的经验——手要洗干净，用热水，用皂角，换了水再洗一遍。不知道为什么，但知道要这么做。

比这个时代的欧洲医生还强点。

玛丽忽然觉得讽刺极了。

那些穿着体面外套、戴着金边眼镜、满口医学理论的绅士们，正在亲手杀死无数产妇。而那些大字不识的乡下接生婆，靠着几百年的经验积累，反而做对了。

她转身离开窗前，走到那张小书桌前坐下。

桌上放着旅馆提供的墨水瓶和羽毛笔，还有一叠白纸。

她盯着那叠纸看了很久。

然后她拿起笔。

---

弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷

《看不见的凶手》

一八二一年的冬天，伦敦东区的一栋小楼里，传来一阵压抑的哭声。

弗朗西丝站在门口，看着那个来敲门的男人。他三十出头，穿着一件体面但已显旧的外套，眼睛红肿，胡子好几天没刮了。

“沃斯通小姐，”他的声音沙哑，“求您帮帮我。”

弗朗西丝侧身让他进来。

男人坐在她那张破旧的椅子上，双手攥着帽子，攥得指节发白。

“我妻子，”他说，“她死了。”

弗朗西丝没有接话，等着他说下去。

“她叫艾米莉，今年二十四岁。我们结婚三年，她身体一向很好，从没生过什么大病。半个月前，她生了我们的第一个孩子——是个男孩，很健康。”

他的声音哽了一下。

“三天后，她开始发烧。高烧，说胡话，肚子疼得打滚。我去请了医生，最好的医生，伦敦有名的那种。他来了，看了，开了药。没用。”

他低下头。

“又过了两天，她死了。”

弗朗西丝沉默了一会儿。

“先生，”她开口，声音很平，“这种案子，我一般不接。”

男人抬起头，看着她。

“为什么？”

“因为这不像是谋杀。”弗朗西丝说，“女人生孩子死了，每天都有。医生也看了，药也开了，最后人没了——这听上去只是一个……悲剧。”

男人没有说话。

但他眼睛里有一种东西，让弗朗西丝没有继续说下去。

“我知道，”他终于开口，声音低得像