然后抱起孩子，跟帕克太太道别。

“明天还来。”

“来的。”

门开了又关，脚步声渐渐远去。

傍晚的阳光从窗户斜斜地照进来，落在地毯上，落在那些空了的碗上，落在帕克太太缝补衣服的手上。

炉子里的火还在烧着，等最后一个孩子被接走。

这就是伦敦工人区的一间幼儿园。

没有招牌，没有广告，没有人知道它叫什么名字。但在那些妈妈们心里，它有个名字——

能让她们安心干活的地方。

---

克莱蒙特庄园里，夏洛特正坐在花园的凉亭里，手里捧着那本新书。

午后的阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，落在她浅紫色的裙摆上，斑斑驳驳的。草坪还是那么绿，小夏洛特还是在不远处追着蝴蝶跑，笑声清脆得像银铃。

但夏洛特的眉头，从翻开第一页就没松开过。

她读到那个八个月大的孩子，读到那个母亲抱着空空的怀抱，读到那间破屋子里的床板，读到那个死去的孩子压出来的痕迹。

她的手指在书页上停了很久。

利奥波德从屋子里走出来，在她旁边坐下。

“又读完了？”

夏洛特点点头，把书合上。

利奥波德看了一眼那深蓝色的封面。第十三卷。那个女孩又写了一本让人睡不着觉的书。

“这次外面倒是稀奇，”他说，“竟然没什么人骂她。”

夏洛特手指轻轻敲着书脊，嘴角弯了弯。

“看来人们不想又赔钱又丢脸。”

利奥波德愣了一下，然后笑了。

“你是说那些药店？”

“嗯。”夏洛特说，“绿染料那回，有人嘲笑她荒谬，结果呢？满伦敦都在撕墙纸。产褥热那回，医生们骂得最凶，结果呢？洗手成了规矩，不洗手的被病人家属逼着签合同。现在他们学乖了。”

利奥波德点点头。

“不辩解，不争论，悄悄改了就好。反正也没指名道姓说是哪家店。”

夏洛特把那本书放在膝上，望着远处的草坪。

阳光很好，草地上有几只鸽子在踱步，咕咕叫着。小夏洛特追累了，蹲在一边看蚂蚁，看得入神。

但夏洛特的目光落在远处，那点凝重的神色，并没有散去。

利奥波德注意到她的表情。

“怎么了？”

夏洛特沉默了一会儿。