家里就少了帮手。”

玛丽没有说话。

威尔逊夫人继续说：“有的倒是想送，可家里实在拿不出那点钱。我跟她们说可以先欠着，等孩子读出来了再还，可她们还是摇头。说是欠着钱心里不踏实，不如不读。”

玛丽听着，沉默了一会儿。

然后她开口了。

“下次招生的时候，跟那些人说清楚——女孩子读了书，能读会写，将来也能找好人家。”

威尔逊夫人看着她，有些犹豫。

玛丽知道她在想什么——这话说得太功利了，和她们办学校的初衷不太一样。

玛丽继续说下去：“这样说，他们才能听进去。”

威尔逊夫人没有说话。

玛丽又说：“再告诉他们，学得好的，能返还学费，有奖学金拿。这样总会有愿意送来的。”

威尔逊夫人点点头，在心里默默记下了。

“下一学期招生，我就这么去说。”

---

她们走到图书馆门口。

那是一间敞亮的大屋子，两面墙都是书架，从地板顶到天花板。阳光从朝南的窗户照进来，落在地板上，落在那些还没放满书的架子上。最显眼的位置，摆着一块深色的木牌，上面刻着几个烫金的字：

希帕提娅馆

班纳特先生正站在那块木牌前面，仰着头看着那几个字。

玛丽走过去，站在他旁边。

“父亲，这是图书馆。”

班纳特先生没有看她。他还在看那几个字。

“希帕提娅……”他慢慢念出那个名字，“那个希腊女教师？”

玛丽点点头。

“亚历山大城那个。被暴徒杀死的那个。”

班纳特先生沉默了一会儿。

他知道那个故事。那个一千多年前的女人，站在讲台上教哲学、数学、天文，最后被暴徒剥去衣服，用瓦片杀死。

他张了张嘴，想说点什么。可话到嘴边，又咽了回去。

威尔逊夫人走过来，站在他旁边。

“先生，那都是很久以前的事了。”

班纳特先生看着她。

威尔逊夫人的声音很平静，像是在说一件早就想通了的事。

“为了自家孩子的前途，做出那样的事，当然是可以理解的。哪个父母不希望自己的孩子过得好呢？”

班纳特先生没有说话。

威尔逊夫人继续说：“况且，玛丽小姐当年能受了激