并排坐着，腰挺得很直。

忽然所有人都起立了。管风琴停下了它的叹息。那短暂的寂静里，连窗外白鸽扑棱翅膀的声音都清晰可闻。

夏洛特站在圣坛前方，面向礼拜堂里黑压压的人群。她的声音不高，却稳稳地送进每一个人的耳朵里。

“国王陛下的棺木即将离开这座他生前最钟爱的城堡。我站在这里，不只为送别一位君主。我送别的是我的父亲。我原谅他在母亲灵柩经过时拒绝打开宫殿大门的那一天，我原谅他在我每一次伸出手时转过身去的那些年。”

她停了一下，声音依然平静，像一面在暴风雨中不肯起浪的湖。

“不列颠需要在旧时代的灰烬里重建自己的尊严。愿上帝保佑国王，也保佑我们。”

她坐下了。利奥波德把她的手握在手心里。他没有说话，也不需要说话。

礼拜堂里沉默了很久。然后管风琴重新响起，沉沉的，像远方的雷声穿过厚厚的云层。

送葬队伍从圣乔治礼拜堂出发，穿过温莎的街道。

载着国王铅棺的马车走在最前面。夏洛特的马车跟在后面。

街道两旁挤满了人，他们伸长脖子朝送葬队伍张望，目光掠过前方那辆载着铅棺的马车，落在后面那辆王室马车上时，忽然爆发出热烈的欢呼。

不是那种礼仪性的、给国王的欢呼。是发自肺腑的，给那个挽救了他们生活的女人。

铁路建设，慈善拍卖，济贫院改革，窗户税废除——这些事她做了很多年，每一件他们都记得。

对前面那辆载着铅棺的马车，人群很沉默。没有人欢呼，也没有人咒骂。他们只是沉默地看着那辆黑色马车从面前经过，像是在看一页终于翻过去的旧日历。

惠灵顿公爵走在勋贵队列的前排，微微侧过头，低声对身边人说了一句：“国王的棺材里，装载了一个旧时代。”

莉齐的位置不算最前排，可她个子高，目光越过前面的人影，便看见了路边人群中那个熟悉的身影。

玛丽站在人群里，穿一件深灰色的裙子，领口系着素净的黑色缎带。她没有挤到前排来，只是静静地站在一个不太起眼的角落。

就像很多年前，她坐在朗博恩舞厅的角落里，手里捧着一本书，看着那些转圈的人影。

莉齐不能走过去，