过不久就会结果。

他忽然说：“等秋天，惠和津美纪想吃柿子。”

言祀懒懒地应了一声：“那今年去摘。”

夏油杰“嗯”了一声。

柿子树十二年没结果，但两个人并不知道。

窗外的橘猫已经翻墙走了，只留下宿傩那几根枯树枝横在院子中央。

接近中午，院门响了。

五条悟夹着一叠文件进来，还是那身教师打扮，眼罩拉得严严实实。

一进门就抱怨会议多，说高专那帮人离了最强就不转了。

言祀头也不抬：“那你辞职呗。”

五条悟笑着往沙发上一倒，差点压到言祀的腿，被言祀一脚踹开。

他坐到夏油杰对面，把文件丢在茶几上，露出很夸张的疲惫表情：“还不是为了给你们这些叛逃人士擦屁股。”

“我可以去把他们再杀一次。”言祀懒洋洋的。

五条悟笑着摇摇头：“还是太暴力啦，肉包子。”

夏油杰给他倒了杯茶，五条悟接过去，喝了一口，安静了一小会儿。

他扫了一圈屋子，看见宿傩追在菜菜子后面用吃完的糖纸叠蝴蝶，看见夏油杰的裤脚沾着厨房的灰，看见言祀把腿架在沙发扶手上，赤着脚晒太阳。

五条悟忽然笑了一下，像自言自语：“真好啊。”

言祀斜了他一眼，没说话。

夏油杰也笑了笑，低头看茶杯里慢慢转开的茶叶。

阳光落在地板上，把几道影子拉得很长。那样的安静里，久别不再沉重，就是很普通的一天。

…………

车子在那栋别墅外停下来的时候，夏油杰没有马上下车。

他坐在后座，怀里还抱着一盒点心，手指无意识地捏着包装袋的边角，把锡纸压出一道细细的褶。

言祀坐在他旁边，用吸管慢慢喝着一杯从路边买的草莓奶昔，没催他，也没看他。

他咬着吸管，含糊地说：“你爸妈又不会吃人。”

夏油杰苦笑了一下：“我知道。”

十几年没去见过父母，再次见面时，他是纠结又紧张，还有点伤心。

他设想过很多次重逢。

母亲可能会哭，父亲可能会沉默，然后自己只能干站着，找不到任何一句能补回那十几年的话。

他不是合格的孩子。或许是一个人去太紧张了，他让言祀和他一起去。

言祀没拒绝。

两个