致《一年四季》编辑部：

我是一名煤矿工人的妻子，住在约克郡。

我的丈夫在井下干了二十年，我的大儿子十五岁就下了井，我一直在做洗衣工。

我们识字不多，《一年四季》是巷口的面包店老板念给我们听的。

每个礼拜，半个巷子的人都会聚在面包店里，等着听《皇家特工》的新章节。

因为《皇家特工》具有很多冒险和刺激性的情节，这太吸引人了。

我想说的是，有些讨论对我们来说太遥远了。

我们关心的是另一回事。

对我们来说，女人从来就没有待在家里的福气。

我们一直在干活，干最苦最累的活，拿最少的钱。

什么时候同工同酬实现就好了。

——署名：一个矿工的妻子于约克郡

致《一年四季》编辑部：

作为一名在皇家学会供职多年的老会员，我本不愿在这类通俗文学的讨论中露面。

但《皇家特工》中关于专利制度和科学机构的描写，以及由此引发的争论，让我觉得有必要从专业角度说几句。

首先，我必须承认，这部小说在技术细节上的准确度令人惊讶。

无论是机械自动化的改进原理，还是城市的设计，都证明了这位“两个世纪以后”的作者，其科学素养远超一般的通俗小说作家——这本身就引出了一个有趣的问题：这样的头脑，若真属于一位女性，她在今日的英国能有怎样的出路？

答案令人遗憾。

皇家学会至今未接纳任何女性会员。

牛津大学和剑桥大学不授予女性学位。伦敦大学的下属学院虽有女学生，但有些专业仍未对女学生全面开放。

专利局——我恰好与那里的几位官员相熟——理论上并不禁止女性申请专利，但实际操作中，以女性名义提交的专利申请往往会受到更严苛的审查，通过率远低于男性申请人。

这就是现实。

那么，小说中女主角“穿男装进入专利局”的做法，在伦理上该如何评判？

我想引用一个真实的先例：已故的詹姆斯·巴里医生。

她以男性身份在英军服役四十年，官至总监察长。

她的医术无可挑剔，她的贡献有目共睹。

她“欺骗”了所有人，但她从未伤害过任何人——除了那些因发现自己被一个女人超