琛说。

“我也是昨晚看的。”马文龙往椅背上一靠，转椅发出一声闷响。他的手从桌面上收回来，十指交叉搁在腹部。“看了一宿。”

许琛没接话。

马文龙的目光从许琛脸上移开，落在那叠纸上。他沉默了几秒，然后伸手从那叠纸里抽出一张——动作很准，像是早就记住了位置。

他把那张纸拍在桌面上，往许琛的方向推了两寸。

纸面上是一条评论的截图。许琛低头看了一眼。

“打完之后游戏确实好，但心里空了一块。”

就这一句。被红色荧光笔圈了起来，圈了两遍，第二遍的笔迹比第一遍重，把纸面都压出了凹痕。

马文龙的手指在桌面上又敲了一下。

“下一款3A。”他开口了，声音不高，但每个字的边缘都带着一种不容商量的硬度。“舞台必须在中国。”

许琛看着他。

马文龙的手从桌面上抬起来，食指点了点那张被红笔圈了两遍的截图。

“这不是舆论危机。”

他的嗓音偏哑，带着一整夜没睡的干涩。但语速不快，一个字一个字地往外送。

“这是市场在替我们做选题。”

许琛靠在椅背上，双手交叠搁在桌面边缘。他的拇指无意识地摩挲着食指的指节。

会议室的空调出风口在头顶嗡嗡地响着，冷气从上方倾泻下来，把桌面上那叠纸的边角吹得微微翘起。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙切进来，在长桌的表面画出一排等距的光条纹。

许琛没有立刻说话。

他盯着那张截图看了三秒。“心里空了一块”——五个字，四千六百个赞。

然后他抬起头，看向马文龙。

“中国历史五千年。”许琛的声音很平，语速比平时慢了半拍。“你想让玩家踩在哪块土上？”

马文龙的表情没有变化。他的十指还交叉着搁在腹部，身体陷在转椅里，姿态松散得像是在自家客厅看电视。但他的眼睛——在许琛问出这个问题之后，瞳孔收缩了一下。

很快。快到如果不是许琛一直在观察他的面部，根本捕捉不到。

然后是沉默。

空调的嗡嗡声填满了整个会议室。桌面上那叠纸