百万的产品。他们调了两年。没出过一次事故。”

这句话落下去的时候，会议室里的空气密度变了。

不是那种“被震撼”的稀薄——是那种“某个认知框架正在被重新搭建”的沉重。

王建的身体僵了一下。他的视线从许琛脸上移到了屏幕上那份报告的署名栏——“江南大学游戏社·数值研究小组”。这几个字他刚才看到了，但没有真的“看进去”。现在他看进去了。

他的右手从裤兜里抽出来，五指张开又合拢。那支被他咬裂笔帽的记号笔还躺在白板底部的置物槽里，红色的笔身在日光灯下反着一点暗淡的光。

那个戴黑框眼镜的年轻策划把面前的文档往前推了推，露出了下面压着的另一份文件。他低头看了一眼自己文档第三十七页上那条新划的黑线——“操作深度不足”已经被划掉了。现在他又想在旁边加一行新的批注，但笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

他不知道该写什么了。

马文龙从桌上拿起咖啡杯，抿了一口。

这一口比刚才长。咖啡在他口腔里停留了两秒才咽下去，舌根处残留着速溶咖啡特有的那种酸涩的回甘。他把杯子放回桌面——这次放得很轻，纸杯底部和木质桌面之间只发出了一声极细微的摩擦声。

他没说话。但他的眉头松开了一些——从“川”字变回了正常的舒展状态。那是一个信号。许琛读懂了。

他转回工作站，关掉了那份数值报告。

然后他打开了另一个文件夹。

这个文件夹的名称更长——“游戏社内部培训·AI设计专题·结业作品集（2024春季）”。文件夹里排列着十几份PDF文档，每份的文件名都是“姓名_作品标题”的格式。

许琛点开了排在第一位的那份。

文件名是：“林子墨_基于玩家操作频率实时分析的动态难度调节系统.pdf”

封面页上只有标题、作者名和日期。没有花哨的排版，没有概念图，只有黑色宋体字印在白纸上。

许琛翻到第三页——系统架构图。

一张手绘的流程图占据了整个页面。线条是用平板电脑的触控笔画的，不算特别工整，但逻辑结