些许细碎的泥土和落叶的碎屑。

她停下脚步，正要弯腰去处理。

一个身影先她一步蹲了下去。

许琛单膝跪在她面前的碎石地上，从裤子口袋里掏出一方叠得整整齐齐的手帕——白色的棉质手帕，角上绣着一个极小的暗纹。

他抬起头看了她一眼。

“别动。”

然后他低下头，用手帕的一角，极其轻柔地拂过她木屐前端的那一小片尘土。他的动作很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器——先是左脚，再是右脚。手帕经过的地方，木屐的漆面重新露出了干净的红色光泽。

沈星苒站在那里，整个人定住了。

她低头看着他。

从这个角度，她能看到他微微垂下的眼睫——浓密而纤长，在阳光下投出一小片扇形的阴影。她能看到他额前垂下的几缕碎发，随着他低头的动作轻轻晃动。她能看到他专注的侧脸线条，从眉骨到鼻梁到下颌，每一处都锋利而流畅。

他在为她擦鞋。

这个认知在她脑海中反复回荡，每回荡一次，胸腔里那个地方就胀大一分。

她张了张嘴，想说“不用了”，想说“我自己来”，想说任何一句能打破这个让她快要承受不住的画面的话。

但一个字都没有说出来。

她只是站在那里，看着他，感觉眼眶里有什么东西在发酸。

许琛擦完了，站起身。

他把手帕随手折了一下塞回口袋，抬起头对上她的视线。

她的眼眶微微泛红。

他愣了一下。“怎么了？”

沈星苒飞快地眨了眨眼，把那点酸涩逼回去。她摇了摇头，声音有点闷：“没什么。”

许琛看了她两秒，没有追问。

他只是伸出手，用食指的指节轻轻刮了一下她的鼻尖。

“走吧，带你去吃好东西。”

……

那家和果子老铺藏在祗园一条极深的巷子里。

没有招牌，没有门牌号，只有一扇半旧的格子木门和门前一盆修剪得极为精致的黑松盆栽。如果不是有人带路，任何人都会直接走过而毫无察觉。

门是从里面打开的。

一位年过七旬的老人站在门内，身着藏青色的作务衣，头发全白