样？一百个方向里，你偏要找别人没钻进去的缝。”

沈星苒安静下来。

她重新抬头看树冠。

树荫下凉一些。青石板在树根附近被顶起几处，那是树根多年往外长留下的痕迹。石板让了步，树继续长。

许琛看着她的侧脸。

她看树时很专注，跟看实验数据时差不多。眼神平静，嘴唇轻抿，整个人站在碎光里，干净得让人舍不得出声打扰。

他伸手，握住她垂在身侧的手。

沈星苒低下头。

她的手有些凉，皮肤带着实验室里常年留下的干燥感。许琛掌心贴上去时，她手腕轻轻颤了一下。

幅度很小。

但他感觉到了。

她没有抽回去。

两个人就这样站在树下。

风过来，银杏叶一层一层响，地上的光斑跟着晃。

沈星苒看着两人交握的手，又移开视线，落到脚边那片碎光上。

过了一会儿，她的手往他掌心里靠了点。

很轻。

轻到她自己大概都没意识到。

许琛没有出声，只把她的手握得更稳了些。

“以后这个院子，”他说，“你来的时候，想种什么都行。”

沈星苒看向他。

许琛没解释。

他看着银杏树，神色平静，像这件事早就决定好了。

沈星苒盯着他的侧脸，看了几秒，又把目光移开。

“你说话，”她声音压得很低，“为什么总是不说完？”

许琛转头。

“哪句没说完？”

“所有句子。”她说，“每一句都留一半。”

他看着她，眼里带了点笑。

“你都听懂了，还要我说完做什么？”

沈星苒把头偏开。

脸上的热度终于压不住，耳根也红了。

她抬手想拨一下侧脸的头发，手举到半途，才想起今天扎的是高马尾，根本没什么头发能拨。

那只手在半空停了停，又放下。

许琛看见了，没戳穿。

他低头，看向两人握在一起的手。

拇指在她手背上轻轻压了一下。

沈星苒头偏得更远。

银杏叶还在响。

她低下头，用脚尖碰了碰树根旁边翘起的石板