后。

她什么都没做。

她就那么看着他。

眼睛静得像深水，一点波都没有。

不闭眼，不往前。

半寸。

就差半寸。

她一动不动。

窗外的江面反着光，晃在天花板上，一片一片地走。

楼下传来幼宁的笑声，很小一声，然后是苏婉仪在说“别碰锅”。

林洛能听见自己的心跳。

一下。

两下。

三下。

她还是不动。

最后那半寸，是他自己动的。

……

她的唇很软，有一点凉，像刚喝过水。

一开始她没闭眼。

林洛看得见她的睫毛，很近，近到看不清。

过了一会儿，她才闭上。

她的手抬起来，抓住了他的衣领。

就是今天早上她替他翻平、又在那个口袋里放了东西的那个衣领，抓得很紧。

手指都白了。

林洛的手不知道该放哪。

在空中停了很久，最后落在她的后颈上。

她的头发是凉的。

后颈是热的。

很热。

热得他忽然明白，这个人从头到尾没有一秒是平静的。

她只是把发抖的地方，都藏在了他看不见的那一面。

……

结束的时候，是她先退开的。

退了半步。

她抬手，把他的衣领又压了一遍。

然后她说了那几句话，一字不改。

“林洛，你看。”

“幼宁得了，钟灵也得了。”

“我等到现在，才有。”

“我是最后一个。”

林洛的眼神动了。

那点东西从底下浮上来。

是愧疚。

温书瑶看见了。

她要的就是这个。

……

她转过身。

走回书桌前，坐下。

拉开账本，翻到最新的那一页。

从笔筒里拿出那支笔。

拧开笔帽。

“咔。”

林洛抖了一下。

亭子里那一声也是这么响的。

温书瑶抬起头，看了他一眼。

什么都没说。

把笔帽轻轻放在桌上，没有再拧回去。

改成用笔芯。

……

她低下头，在那一页上写了一行。

林洛凑过去看。

五月二十五日，十五点四十七分。第一次。

“你记这个干什么。”

温书瑶把本子合上，笑了笑。

“我什么都记。”

“记着，往后好算。”

……

ps：有读者问我这本书会写多少字？