。

因为写字，不用面对人，不用出声，不用把自己交出去。

那个本子是她的墙。

她躲在墙后面才觉得安全。

钟灵又读到一段。

说这样的人，最需要的不是可怜，不是同情。

是稳定，是安全。

是有一个人，日复一日地待在她身边，不吼她，不吓她，不逼她，不突然消失。

让她慢慢地、慢慢地相信这个世界原来也有不会伤害她的地方。

钟灵读到这里，忽然想起了什么。

林洛揉温幼宁头发的手。

温书瑶哪怕再忙，也永远把妹妹放在自己看得见的地方。

温幼宁靠在姐姐肩上时，那种一点一点松下来的、安心的样子。

原来他们俩一直在做那件事。

那件书上说“最需要”的事。

日复一日。

不吼，不吓，不逼，不消失。

钟灵关掉网页，靠在椅背上，看着天花板，看了很久。

忽然觉得自己之前那点“性格很奇怪”的判断，浅薄得让她脸红。

她一直以为温幼宁只是内向、古怪、需要人哄。

原来那个总在本子上写字的小姑娘，身上背着的是一段她想都不敢想的过去。

钟灵拿起手机，打开备忘录。

她删掉了一条旧记录。

那条旧记录是她刚认识温幼宁那几天写的“温幼宁，性格奇怪，慎接触。”

她把它删了。

然后她重新敲了一行字。

“温幼宁，怕生。说话要慢，声音要轻，动作要小。不要突然靠近。不要摸她的头，除非她先靠过来。”

想了想，又加了一句。

“她不是奇怪，她只是受过伤。”

敲完最后一个字，钟灵把手机扣在桌上。

窗外，钟家的花园里喷泉哗哗地流。

钟灵坐在里面，第一次觉得那个南门口梧桐树下、挤着四个人的小推车比这间屋子暖多了。

暖得多。

……

有一回，温幼宁在本子上写：“钟灵姐姐今天的发卡好看。”

钟灵看了，笑得眼睛弯弯的。

没有伸手去摸温幼宁的头，书上说过，不要突然摸。

她把那个发卡取下来，放在温幼宁面前的本子上。

“送你。”

温幼宁愣愣地看着那个发卡。

蓝色的，亮晶晶的。

她抬起头看看钟灵，又看看姐姐。

温书瑶正在铁板前忙，抽空看了一