(本故事纯属虚构，很多私人设定，见谅。)

炕是凉的。

窗户纸糊了三层，风还是往屋里钻。

外头下着雪，不大，细细碎碎的，落在窗台上积了薄薄一层白。

炕沿上坐着四个孩子，大的十五，小的才五岁，窝在姐姐怀里抿着嘴。

炕上躺着个女人。

瘦得脱了相，颧骨高高支着，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷下去，只剩一双眼睛还是亮的，亮得吓人。

她睁着眼看门。

看了三天了。

期待的人一直没有出现。

张首芳跪在炕前头，两只手攥着她娘的手，攥得指节发白，嘴里一声一声地叫：“妈……妈……”

女人没应。

眼睛还是盯着门。

张首芳顺着她的目光回头看了一眼。

门外头什么也没有，院子里的枣树光秃秃的，枝子上挂着雪。

她又转回来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在炕沿上，洇出深色的印子。

“妈，你别看了，他不会来了。”

女人眼珠动了一下。

嘴角动了动，没出声。

张首芳把脸埋进她手心里，肩膀一抽一抽的。

张怀笙站在炕梢，够不着炕沿，踮着脚才能看见她娘的脸。

她站了一会儿，回头看了看两个哥哥。

张学良站在她身后半步远，十一岁了，嘴唇抿成一条线，眼珠子红通通的，但没掉泪。

张怀笙又去看她的龙凤胎哥哥张学铭，坐在炕角缩成一团，拿袖子擦鼻涕，不知道哭还是冷。

张怀笙转回来，盯着炕上的母亲。

她胎穿五年了，从她睁眼那一刻起，这个女人就抱着她、喂她、哄她睡觉。

夜里她发烧，这女人整宿整宿抱着她在屋里转，嘴里哼着不知名的小调，调子跑得不成样子。

白天她哭，这女人就贴着她的脸，小声说“不哭不哭，妈在这儿呢”。

她死过一回了，睁开眼就是婴儿的身体，躺在这女人怀里。

她幼小的脑子花了三年才把两辈子的记忆捋清楚。

她叫沈清笙，沈阳人，二十六岁，历史系研究生，死在出租屋里。

然后她就成了张怀笙，张作霖的幺女，赵春桂的第四个孩子。

她知道母亲要死了。

她知道张作霖不会来。

她知道接下来的事，赵春桂咽气，邻居凑钱买薄棺材，四个孩子跪在灵前，然后去