贴着赵春桂的胳膊。

她没哭。

她摸了摸赵春桂的手指头，轻声说：“妈，我记着呢。听我姐的话。”

窗外的雪还在下。

细碎细碎的。

张学良过来把她从炕上抱起来，她趴在他肩膀上，两只小手攥着他领子。

张学良脖子梗得硬邦邦的，眼眶红着，但眼泪就是不往下掉。

她听见他喉咙里咕咚一声。

“哥。”她喊他。

“……嗯。”

“咱什么时候去找爹？”

学良沉默了一会儿：“等妈入土了就去。”

“他不来接咱们，咱们就自己去找他。”

张学良把她往上颠了颠，她胳膊搂得更紧了。

她听见学良吸了一下鼻子，然后他说：“咱自己去找他。”

张怀笙把脸埋进哥哥肩窝里。

他身上有汗味、土味、还有刚才烧的柴火味。

外头院子里，邻居家的婶子听见哭声推门进来，看见炕上没了气的人，跺了跺脚，转身出去张罗了。

赵春桂病了一年多，能当的都当了。

棺材钱谁出？

邻居们凑。

张家在这条街住了好些年了，赵春桂为人好，左邻右舍都受过她的情。

一个时辰后，来了一口薄棺材。

松木的，没上漆，白板板一张，看着就透着寒气。

下葬后，首芳抱着学铭，学良牵着张怀笙，四个孩子跪在坟堆前头，给他们的娘磕了三个头。

然后首芳站起来，把学良拽起来，把张怀笙抱起来，把学铭背到背上。

“走。”她说。

“去哪？”学良问。

“奉天。”首芳的声音哑，但稳，“找咱爹。”

张怀笙趴在首芳怀里，回头看了一眼那座坟堆。

她转回头，搂住张首芳的脖子。

“姐，我饿。”

张首芳低头看了她一眼，把最后半块饼从怀里掏出来，掰了一半给她：“吃吧，慢点嚼。”

张怀笙接过饼，没急着吃。

她先把手里的饼递给学铭，学铭趴学良背上哭得打嗝，她把饼塞他嘴里。

学铭咬了一口。

她又掰了一块给学良。

学良没接。

“哥不饿。”

“你骗人。”她说，“你昨晚上也没吃东西。”

学良看了她一眼。

她五岁，瘦得只剩一双大眼睛，直勾勾看着他不撒手。

学良接过去，咬了一口。

四个孩子出了