4;记得，一张新画像，一碗麦芽糖，一碟黏豆包。

娘说灶王爷吃了糖嘴就甜了，上天说好话。"

张学良没接话，又过了好一会儿，他说："昨儿个上课先生教了一句话。"

"啥话？"

"'子欲养而亲不待。'"

张学良又说："先生解释这话的意思是，当儿女的想孝敬父母的时候，父母已经不在了。"

他停了一下，"我想娘了。"

张怀笙把插在袖筒里的手抽出来，拽了拽他的袖子："我也想。"

张学良低头看她。

她五岁半，小脸冻得红扑扑的，仰着头看他，眼睛里头干干净净的。

"我有时候就在想……"张学良的声音比平时低，低得几乎听不见，"爹要是娘病重那阵子来了，娘是不是就不会走。"

张怀笙想了想，拽了拽他的袖子让他蹲下来，张学良蹲下来了，她就凑到他耳朵边小声说："大哥，我跟你说个事儿。"

"啥？"

"大哥，"她说，"你别怪爹了，他心里头也不好受，我觉得他……他怕。"

"怕啥？"

"怕看见娘病成那样，他自个儿受不了。"

张怀笙看见他眼睛里头有什么东西在闪，但没掉下来，他站起来，背对着她站着，肩膀绷得直直的。

过了好一会儿他才开口，声音闷闷的："……我知道了，你回去吧，我一个人待会儿。"

张怀笙看了他一眼，没再说什么，转身走了。

她那话是瞎说的，张作霖没去新民纯粹就是不相信她娘病了，以为是骗人呢。

但很多事情没必要摊开来，一家人有时候稀里糊涂的反而更好。

她转回头，往东厢房跑。

大哥心里头装着他娘，也装着他爹。

这两个人拧着，他也拧着，得慢慢来。

晚上灶上供了灶糖，二姨太给每个孩子分了一块。

张怀笙拿着那块糖没自己吃，跑去书房门口等着。

过了一会儿张作霖从