小汽车穿过北京城的街道，开得不快，张怀笙趴在车窗上往外瞅。

路灯一盏一盏地往后掠，昏黄的灯光照在石板路上，把行人的影子拉得忽长忽短。

街边的铺子有的还开着门，挂着布幌子，有的已经上了板，门缝里透出一点亮光。

她看见了穿长袍的、穿西装的、戴礼帽的，也看见路边蹲着几个穿破袄的人，缩在墙根底下，面前摆着几只空碗。她收回目光，没有说话。

汽车拐进一条安静的街，在一座大宅子门口停了下来。宅门不大，但门楣上挂着一块匾，写着四个字——“奉天会馆”。门口的台阶上已经站着两个人，见车停了快步迎上来，拉开了车门。

张作霖先下了车，张怀笙跟在后头。她站在台阶上抬头看了一眼这宅子，青砖灰瓦，门两侧各挂着一盏灯笼，里头透出暖黄的光。门口站着的两个人弯着腰：“督军一路辛苦，屋里都收拾好了。”

张作霖“嗯”了一声，抬腿往里走。张怀笙跟在他后头迈过门槛，一进去就愣住了。院子比她想象的大，绕过影壁墙是一个宽敞的天井，四面都是房子，廊子底下挂着几盏新换的灯笼，把青砖地照得亮堂堂的。天井中间摆着一口大缸，里头养着几尾红鱼，在灯笼光底下慢悠悠地转着圈。廊子那头有扇月亮门，通往后院，门框上雕着花，漆色还新，像是刚刷过不久。

一个穿灰布长衫的中年人迎上来，恭敬地弯了弯腰：“督军，客房收拾好了。您住后院正房，四小姐住东厢。”

“嗯。”张作霖回头看了张怀笙一眼，“你先跟人去歇着，我出去一趟。”

“这么晚了您还出去？”

“有事。”张作霖只说了两个字就转身往外走了。张怀笙站在天井里，看着他的背影穿过月亮门消失在夜色里。那扇门在他身后合上，发出“哐”的一声，不重，但很稳。

那穿灰布长衫的中年人又弯了弯腰：“四小姐，我带您去东厢看看。”

张怀笙跟着他穿过天井，进了东厢房。屋里不大，但收拾得干净，一张床、一张桌子、一把椅子，桌上搁着一壶热茶和两碟点心。窗台上摆着一盆文竹，叶子细细的，在灯影里投出一小片影子。

“四小姐先歇着，有什么需要尽管吩咐。”那人说完就退