上面写着“芒种收麦，夏至插秧”，像个小小的丰收记号。

朱由检站在廊下，看着他们的身影在暮色里忙碌，手里转着麦秸小筐，麦秸的纹理在指尖蹭出淡淡的香。远处的蛙鸣开始了，一声声，像在为丰收唱赞歌。更鼓声敲了六下，晒场的麦香还在飘，麦仁饭的甜还在舌尖，芒种的忙碌，被这些身影轻轻托着，透着股踏实的盼头。

杨嗣昌看着陛下的侧脸，忽然发现麦秸小筐的底部编着行小字，得借着晚霞的光才能看清：“麦秸成器，岁月成堆。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴，火苗窜起来，映得案上的秧马图纸亮堂堂的，上面的小轮子，像在等着插进田里，推着一年的收成，慢慢往前挪。