那眉眼底下藏着的什么东西，她从前没看见，如今却像一层薄薄的霜，清清楚楚地覆在上面。

她什么也没说，退回来，轻轻带上了门。

她走到院子里，月色如水，洒在晾衣绳上那件搓了一整日才搓干净的袍子上，袍角在夜风里微微晃动，像在跟她招手，她站在那件袍子底下，仰头看了看头顶那一方小小的天，天上什么也没有，没有宫阙，没有云霞，只有稀稀落落的几颗星子，隔着人间屋顶上薄薄的炊烟。

她忽然有点想哭，又觉得哭不出什么名堂来。

屋里火光亮着，映着她那张有些憔悴的脸，她走进门，火光跳了跳，在她眼底映出两簇小小的、摇摇晃晃的光点。

她忽然觉得，自己这一腔孤勇，像是投进灶膛里的一把纸钱，烧得轰轰烈烈，到头来只剩一捧灰。

只是站了一会儿，吹了灯，她把自己那床薄被拢了拢，在灶房的长凳上蜷着躺下了。

长凳窄，她侧着身，后背抵着灶台，灶台还是温的，那点暖意隔着衣裳贴着她的脊骨，像一只宽厚的手轻轻抵在她背上。

她闭上眼，在灶台的余温里慢慢睡着了。

梦里没有李鑫，没有老太太，没有洗不完的衣裳和搓不干净的油渍。

只有一片很宽的、很安静的水面，水上有淡淡的雾，雾的那一头什么也看不清，可她知道那里有人等着她。

至于是谁，她说不清，只是梦里觉得安稳，便不急着醒了。