沈君没有立刻回答。

他端起面前那杯已经微凉的茶喝了一口，然后把杯子放回桌面上。

他知道总编在问什么。

他问的不只是《三体》的下一步，而是他那条线上所有尚未落地的节点，那些他还记得、但还没有向任何人提起过的名字。

他们害怕错过的，不是一本书的热度，而是一个正在成形、但尚未展开的完整路径。

他靠在椅背上，目光落在桌面上那排已经空了大半的酒杯上：

“《三体》只是一个开始。我手里有完整的系列规划。后续的作品，会陆续出版，全球同步发行。不止是科幻，其他类型的作品，也会在适当的时候铺开。”

他说完的时候，察觉到那种轻微的上扬在他回答之前已经抵达了预期的位置。

他感觉到总编在他说完“其他类型的作品”之后呼吸顿了一下，像是在那条线的终点处等待他指明方向。

他知道那些名字是什么，他见过它们的轨迹，它们曾经抵达过各自的高度，以不同的速度、不同的方式、在不同的读者群体中留下过自己的坐标。

他已经知道它们最终会在哪里落定，他只是在等它们沿着预定的方向逐一到达。

总编沉默了片刻：

“那这些作品，现在就开始推进，还是等《三体》的热度再持续一段时间？”

沈君说：

“不用等。《三体》的热度会自己持续，不需要人为维持。后续作品的推进可以并行，但不能抢占《三体》的窗口期，避免分散读者的注意力。

你们可以先准备方案，我这边会在适当的时候把下一部的稿件发给你们。”

他说完之后停了一下：

“下一部的风格和《三体》不太一样，但同样的尺度，同样的完成度。”

总编没有追问具体内容。他端着酒杯的手微微收拢了一下，杯沿的液体沿着弧线轻微晃动了一下又稳住了：

“那方案这边，我让团队先出初版框架，等您确认方向再细化。不会占用您太多时间。”

总编转身走回自己的座位。沈君坐在那里，没有立刻收回目光。

他想起前世那本书的轨迹，它曾被翻译成不同的语言、进入不同的市场、在不同的文化背景下被重新阐释和扩展，每一个版本都抵达过它自己的终点，而他看过那些终