声音，像一缕即将消散的青烟。

“我等了他一天，两天……一个月，两个月……

后来，报纸上说，周家漕运的船出了大事，死了很多人……

再后来，又说周家公馆深夜失火，烧成了一片白地……周老爷子，也没了……”

“我去找过，去问过……可所有人都说，不认识什么周少华。他就像人间蒸发了一样。”

“我把那顶凤冠收了起来，我不再唱戏了……我就在这里，守着我们的家，等他……”

“可他，食言了……”

一滴冰冷的、虚幻的泪珠，从她眼角滑落，滴在地板上，瞬间消散无踪。

“他为什么不回来……他是不是……不要我了……”

那撕心裂肺的悲伤，如同潮水般，将小楼里的每一个人都紧紧淹没了。