呼吸滞了一瞬。他慢慢放松肩膀，调整到一个让她更舒适的角度。

"还记得吗？"他望着窗外的玫瑰丛，声音里带着笑，"你第一次靠过来的时候，我紧张得把墨水打翻了。"

Juliette闭上眼睛。她能闻到他衣领上淡淡的烟火气，混合着司康饼的黄油香。

"那瓶墨水染蓝了我的衬衫。"她指出，"你母亲说看起来像星空。"

"她总是这样……"Theo的喉结动了动，"能把狼狈的事说成浪漫。"

知更鸟落在窗台，歪头看着这对依偎的人影。阳光透过它的羽毛，在地板上投下细碎的、跳动的光斑。

这一刻，生命洪流中的万千生灵、契约存废的千古难题、神明觉醒的浩瀚征途——全都退得很远，很远。