、打著温莎结的游说客和议员幕僚，每天坐在充满雪茄烟雾的会议室里，只关心下个季度的预算能均摊给哪几个选区的军工承包商，如何在听证会上用文字游戏去推卸工程失误的责任。

在华盛顿，一切技术参数都是可以被妥协、被交易的政治筹码。

「在那里，人们连说一句失败不是一种选择」，都要先看一眼公关团队的脸色。」克兰兹私下里对林燃吐槽时说道。

他适应不了官僚政治。

对于克兰兹来说，离开了一线控制台，他就觉得自己变成了一个废人。

「FIDO（飞行轨道官），我需要的是具体到小数点后六位的奔月倾角，不是你的大概估计。」克兰兹重新戴上耳机，目光锁在屏幕上的红色倒计时。

看著即将起飞的庞然大物，克兰兹知道自己回对地方了。

华盛顿的办公室能给他权力与勋章，但只有亨茨维尔才能让他感觉自己活著。

「网络连接状态良好，微波陀螺仪无漂移，已经与计算机计算的轨道结果完成二次对齐。」负责制导的工程师立刻回答道。

在数公里外的发射塔架上，燃烧号正在被唤醒。

燃烧号火箭的推进剂加注已经进入了最后的泄压阶段。

高达一百多米的船身被冷雾重重包裹，大块大块的冷凝冰屑不断从高空连廊和箭体表面剥落。

火箭底部的隔热涂层在灯光的照耀下有种未来感。

阀门在每平方英寸数千磅的超高压下发出高频的排气啸叫，那是因为大量的气态氢正在被泄出。

三十八米高的发射长廊内，奥尔德林和康拉德已经整装待发，并排躺在座椅上。

在他们头顶，代表著NERVA—M1核心控制权的断路器开关正闪著红光。

两人的头盔和太空衣里连接著一根管子，将氧气源源不断地泵入他们的身体。

「FIDO，最后一次确认火箭发射的窗口微调参数。」指挥官再次下达指令。

「窗口对齐，火箭点火和飞船脱离火箭箭体的时间差必须控制在4.2秒以内。否则绕月轨道交汇可能超出安全边际。」

「明白了。」指挥官克兰兹深吸了一口气，将手按在主广播键上，声音通过无线电传入了两名太空人的耳机：「燃烧号火箭，这里是亨茨维尔，发射即将