进行。」

控制舱内，查尔斯·康拉德的手稳稳地搭在了机械操作盘上。

他的手指由于过载前的紧张而有些僵硬，但他还是深吸了一口气，感受著身下由于火箭引擎预热而带来的细微地面震动。

「汉斯维尔，火箭收到。」康拉德用舌尖顶了顶麦克风。

巴兹·奥尔德林接著说道：「告诉教授，地表的杂音就交给他了。我们准备点火。」

「倒计时进入最后六十秒。自动点火程序启动。」

控制中心内，操作员不约而同地停止了手上的多余动作。

碗状穹顶下，上百台显示器的绿色代码一瞬间停止了跳动，全部对齐成了最后的一排红色倒计时数字。

1973年冬天，火箭发射，底部喷射出滚滚白烟。

人类有史以来最狂暴的地月航线，就在这片红土地的轰鸣声中，正式扣动扳机。

「我们可以看到，庞大的燃烧号已经撕开了阿拉巴马州的夜空，这是人类文明有史以来最伟大的物理远征...」

在遥远莫斯科的克里姆林宫，墙上的挂钟刚刚敲过下午六点。

正前方的厚重幕布上，正通过微波接收器，实时转播著哥伦比亚广播公司的无线电信号。

沃尔特·克朗凯特标志性美式英语，在苏俄高层的耳边回荡。

同时响起的还有同声传译的实时翻译。

列昂尼德没有像往常那样摆弄他的勋章，他的眉毛紧紧锁在一起，右手夹著一根点燃的香烟。

他似乎想到了什么，挥了挥手，示意工作人员把电视关掉，「翻译和工作人员都出去，把门关上。」随后又安排道。

这代表著关乎地球未来的讨论要开始了。

在他左手边，是国防部长安德烈·格列奇科元帅；右手边，则是主管外事与意识形态的苏斯洛夫，以及KGB主席安德罗波夫。

「各位，我们必须要做点什么。」列昂尼德语气坚定。

「一千两百秒比冲。」格列奇科元帅跟著说道，他的脸色很难看：「切洛梅和第一设计局那帮坐在功劳薄上吃老本的工程师，天天用煤油和液氧向我们保证化学推进剂足够维护苏维埃的安全。」

「现在呢？阿美莉卡的裂变引擎能在太空中完成无动力空间变轨，这意味著48小时内，华盛顿就能在我们的雷达盲区悬挂