缓和，想起那卷凌晨四点才送到的登月录像。还有那面在静海展开、在黑白电视里显得深灰的旗。

十一年了。

一个人若和另一个人怄气一年，可以说是争执；怄气三年，可以说是伤口；怄气十一年，便已经变成了生活结构的一部分。

别人安排座位时要绕开，活动主办方发邀请时要试探，华人学术圈里的人提起他们，也总会在心里提前分出两条路。

他和李政道在昨天确实缓和了，但那只是表面上的缓和，那只是在当时氛围下，他们之间的和缓。

杨振宁知道，裂痕不是那么容易就弥补的。

可看著这篇文章，他想起他们一起做宇称不守恒的日子，他们当年确实是能问「晚来天欲雪，能饮一杯无」的朋友，是工作上的战友，生活中的挚友。

杨振宁重新戴上眼镜，从抽屉里取出两张便笺。

第一张，他写给李政道。

字不长。

「政道：

今晨读教授文章，颇有所感。昨夜于省身兄寓中，未能多谈。若无他事，今日午后可否来石溪一叙？

晚来天欲雪，能饮一杯无？

振宁他写完后，看了几秒，又在末尾补了一句：

若不便，我亦可赴哥大。」

第二张，他写给黄运基。

「运基兄：

十三年前，兄曾采访教授、政道与我，文章题为《华人之光们》。昨夜华国登月，今晨教授以唐诗寄意，旧事忽在眼前。

今日若政道兄愿来石溪，烦兄作一见证。无需大张旗鼓，只请带纸笔。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

杨振宁」

写完，他找来校工，麻烦他们务必寄到哥伦比亚大学和美洲华侨日报的报社总部。

（PS：1973年的12月25日圣诞节是星期二，因此12月26日也就是当下是星期三，是工作日。）

信送出去后，杨振宁没有再看报纸。

他站到窗前，看著校园里灰白的树影。

办公室里的暖气很足，可他仍然觉得有些凉。

人到了这个年纪，许多决定不再像年轻时那样有轰鸣声。

它们往往只是一封信笺，一个下午，一句从诗里借来的邀请。

李政道的回信比他预想中更快。

中午前，哥伦比亚那边打来电话。李政道本人没有多说，只让秘书转告：「午后三点，石溪