条。志生的视线像是被什么钩子勾住了，又硬生生拽回来，钉在天花板的某个角落。

"我没紧张，我有什么好紧张的。"他说，嗓子却比刚才哑了一点，清了清才继续，"就是明天要早起，我帮你把客房收拾出来了，被子是干净的——"

"我已经在客房睡了一晚，你收拾什么？"明月又往前迈了一步。

这回她离他只剩一臂的距离了。她能闻到他身上那股淡淡的洗衣液味道，混杂着一点秋风从阳台灌进来的凉意。他刚洗完澡不久，头发还没全干，有几缕贴在额角，衬得那张脸比平时年轻了几分。

志生的后背已经贴实了墙壁。他喉咙动了一下，偏过头去看着阳台的方向："我知道，我只是习惯了，又收拾一回。"

明月笑了一声。那笑声很轻，像羽毛从半空飘下来，落在他耳膜上却有了重量。她抬起手，指尖轻轻碰了碰他手臂上衬衫的袖口——扣子扣到第二颗，领口敞着。

"扣子扣得那么紧。"明月说，声音里带着一点揶揄，"怕我看见什么？"

志生被她这一碰，整个手臂都绷紧了。他往旁边挪了半步，试图从墙壁和明月之间那点空隙里侧身出去："我去看看阳台窗户关了没有——"

"外面风那么大，你头发还没干。"明月没有拦他，但也没有让开，只是微微侧了侧身子，留出一条窄窄的通道。那条通道恰好够他侧身挤过去，但肩膀一定会擦过她的高挺的胸口。

志生站在那儿，进退两难。

他垂下眼睛，视线落在她脚尖前方大约二十公分的地板上，像是要把那块瓷砖盯出个洞来。呼吸声在安静的客厅里变得格外清晰——他的，还有她的，一深一浅，像是两支不在同一个节拍上的曲子。

"明月。"他终于开口，声音沉下来，带着一种克制的、近乎恳求的意味，"你别这样。"

"我哪样？"明月歪了歪头，那个角度让她的锁骨线条更加明显。她看着他垂下去的眼睫，看着他绷紧的下颌线，看着他喉结轻轻滚动