4;顾盼梅叫了他一声，下意识往前探了探身子，鼻尖动了动，一点酒味都没闻到。她又凑近半步，几乎是凑到他领口的位置嗅了一下——洗衣液的淡香混着夜风里带进来的凉意，清清爽爽的，就是没有酒精味。"你没喝酒？怎么会变成这样？"

顾盼梅的声音里满是担心和心疼，认识志生这么多年，是第二次见到志生如此狼狈。

志生摇了摇头。那个动作很轻，幅度很小，但整个人跟着晃了一下，像一棵根浅的树被人推了一把。

顾盼梅心里咯噔一声。她知道志生的酒量，也知道志生的脾气——这个人要是喝了酒来敲门，那事情还有得商量；不喝酒却这副模样来的，那才是真出了事。

"你怎么这副样子？"顾盼梅伸手去扶他的胳膊，指尖刚碰到他的小臂，就感觉他整个人绷得像一块铁。她没松手，反而攥紧了些，半拉半拽地把他从门框上扯下来，往客厅里带。"先进来，站门口像什么话。"

志生被她拽着走了两步，脚底下有点拌蒜，深一脚浅一脚地踩在地板上。客厅的灯被顾盼梅摁亮了，日光灯管闪了两下才彻底亮起来，惨白的光劈头盖脸地照下来，把他那副样子照得更清楚了——眼袋浮着，嘴角挂着一层干了的白皮，下颌上冒出一片青黑的胡茬，像是这几天压根没刮过。

顾盼梅把他按在沙发上，转身去厨房倒了杯温水。出来的时候，她看见志生低着头坐在那儿，两只手交叉着搁在膝盖上，手指绞在一起，指节因为用力而泛着白。他的肩膀微微耸着，呼吸声在安静的客厅里听得很清楚——又深又重，像是在用全身的力气压制着什么。

"喝点水。"顾盼梅把杯子递到他面前。

志生接了，手指碰到杯壁的时候抖了一下，水晃出来几滴，溅在他裤子上。他没擦，就那么端着杯子，也不喝，盯着水面上一圈一圈散开的涟漪发呆。

顾盼梅在他旁边坐下来，隔着一个人的距离。她穿着一条长到脚踝的棉质睡裙，头发用一根发夹随便挽着，几缕碎发散在耳侧。她侧过身看着他，没有催，就那么等着。

客厅里安静了好一会儿。走廊尽头那间客卧的门虚