掩着，里面没开灯，但顾盼梅知道江景和肯定醒了——刚才开门的声音不小，志生进来的时候脚步声也很重。她瞥了一眼那扇门，又收回目光，落在志生那张疲惫到极点的脸上。

"盼梅。"志生终于开口，声音哑得像是砂纸磨过木头，"你说，一个人要是被自己最亲的人当成一件东西卖了，他还能不能把那个人再当亲人？"

顾盼梅愣了一下。她的第一反应是想问"谁卖了你"，但看到志生眼底那片烧过之后留下的灰烬，她忽然觉得这个问题已经不重要了。重要的是他坐在她面前，以这种她从未见过的姿态——碎的，散的，像是被人从高处扔下来摔在地上，摔得肢离破碎又自己一片一片拼起来，拼得歪歪扭扭。

"你慢慢说。"顾盼梅把声音放得很轻，像哄一个刚从噩梦里醒过来的人，"我在这儿听着。"

志生把水杯放在茶几上，两只手撑在膝盖上，身子往前倾了倾，像是在给自己找一个支点。他深吸了一口气，胸膛起伏了一回，然后开始说话。从桃花庵说起，说萧明月那天遇见了简鑫蕊，说那张一千五百万的支票，说那个叫依依的孩子，说三千万的价码，说离婚后萧明月的绝决、那些细节他讲得断断续续，有时候一句话说到一半停住，过了十几秒才又接上，像是在那些缝隙里，他得花很大的力气才能把下一句话从胸口里掏出来。

顾盼梅一直安静地听着。她的手放在自己膝盖上，手指慢慢攥紧了睡裙的布料，又慢慢松开。听到萧明月因为依依的长相就签了离婚协议的时候，就收了简鑫蕊的三千万，她的眉头皱了一下，但没有打断他。

志生说到最后，声音越来越低，低到几乎是自言自语："她说她后悔了。她说她当时冲昏了头。她说她看到依依那张脸觉得天塌了……"他停了一下，偏过头去，对着客厅角落里那盆绿植的方向，像是那儿有什么东西能接住他的视线。"可她从头到尾没有问过我一句。十年的夫妻，她连一句话的信任都不肯给我。"

顾盼梅沉默了一会儿。她的目光落在志生侧脸的轮廓