用绣花针蘸墨写就：

“老赵说，当年你爸修第一条高压线路过营子，借宿我家三天。

他走时，我妈剪下自己嫁衣袖口的银线，

缠在他绝缘手套指关节上，‘防滑，也压惊。’

今天，我把那截银线熔进围巾边角。张辉，有些电流，从来不用走导线。”

风从半开的车窗灌入，纸页翻动，露出下一页：

泛黄照片上，两个穿工装的年轻人站在刚立起的电杆旁，笑得露出牙龈；

照片背面，一行圆珠笔小字力透纸背：

“张建国、赵守业，阴山北麓·1982.05.17·共同还款人！”

原来“共同还款人”，早在三十年前，就已签下第一份无字合同。

远处，一座新建的储能升压站轮廓浮出地平线，银灰色穹顶在日光下泛着冷冽的光。

而张辉胸前口袋里，那枚歪歪扭扭的电池图标正微微发烫。

他没说话。

只是把那张纸，轻轻夹回《调试手册》扉页，

这一次，压在“系统冗余设计原则”之上，

盖住了所有参数，只留下一行墨迹：

“充一次电，即可抵达无数远方……”