天深夜，安岁岁做了一个决定。

他要把那枚银色U盘带去给苏看，不是因为信她，是因为那枚U盘是叶正清留下的，而叶正清已经无法解释了，但苏也许能看懂。

他合上抽屉走出去，巷口的路灯还亮着，石板路上有一道被露水打湿的脚印，不大，脚尖朝向巷子深处，像一个正在离开的人留下的半截足迹。

他没有追出去，那道印痕边缘已经被夜风拂得微微发干，像一句正被重新收回的未竟话语。

第二天天还没亮透，安岁岁就出了门。

那枚银色的U盘放在外套内袋里，贴着胸口，金属外壳被他的体温焐热了，像一块一直在那里、等着被带走的石头。

他坐上了前往白水镇的第一班大巴，窗外的晨雾正在从田野上退去，露出底下灰绿色的庄稼地。

车到白水镇的时候，阳光刚把老街的青石板路晒暖。

他走到47号门口，门板合着，门帘已经被收了起来，窗户上贴着一张白纸，纸面上用黑色记号笔写着几个字——

“已搬走。”

安岁岁站在门口，那枚U盘还在他口袋里。

一个邻居从隔壁探出头来，手里端着一杯茶，似乎早就预料到会有人来找。

“昨天下午走的。”

“一个男人来接她的，开了辆黑色的车，她走的时候手里拎着一个小铁盒，没有多拿东西。”

安岁岁说。

“她有说去哪儿吗？”

邻居说“没有。”

但他从口袋里掏出一张折好的纸条递过来：“她走之前放在我店里的，说如果有人来找她，就把这个给他。”

安岁岁接过来展开，纸条上只有一行字，是苏的笔迹。

“银色U盘不要打开。”

“把它埋在井边，你会知道什么时候该挖出来。”

他把纸条折好放进口袋里，没有回头，走进巷口那辆已经在原地等了很久的面包车。

车门关上的声音很沉，像是为某个还未落定的章节合上了硬壳封面，而车厢角落里，还压着一张不属于他的车票。

始发站是白水镇，终点站一栏是空白的，没有填。