更接近皮革，被岁月磨得光滑。

他捏住那件东西的边缘，往外抽了抽，抽出一本封皮磨得发亮的旧册子。

册子不大，比他的手掌略长一些，封皮是深棕色的，边缘已经被磨圆了，像是被人握在手里翻阅过很多次。

他没有立刻翻开，把册子放进口袋里，和那枚银色U盘贴在一起。

他站起来，把砖块推回原位，井盖盖好，石头压回原处，然后转身走回屋里。

在书房里，他打开台灯，把那本旧册子放在灯光下。

封面上没有字，没有任何标记，只有皮革的纹理，像一片被水冲刷得光滑的礁石。

他翻开第一页，纸页已经泛黄了，边角卷曲，墨迹很淡，像是写完之后过了很久才被翻看。

上面只有一行字，字迹是叶正清的.

“如果你读到这行字，说明你已经找到了那道压痕。”

“那道压痕是锁的轮廓，你手里的钥匙，能打开它。”

安岁岁翻到第二页，空白。

第三页，空白。

他翻到最后一页，页脚处有一道极浅的铅笔线，和那本灰皮笔记本最后一页的铅笔线一模一样——像是同一条线，被一个人在不同的时间、不同的纸面上反复描过。

风从窗户缝隙里挤进来，把他手边那张白纸的一角轻轻抬起。

安岁岁的目光在那道线上停了一瞬，手指在页脚边缘滑过，然后他合上册子，把它和那枚银色U盘一起放回桌面上。

抽屉还没有完全合拢，留着一道极细的缝，像一扇还没有决定要不要关上的门，正等着某样东西自己滑进去。

窗外的月光从云层边缘漏出一线，正好落在那道缝上，把抽屉内部的暗色切开了一小块，正好落在那道还没有被描完的铅笔线上。