开着。

他到达那栋房子的时候，天色已经暗下来了。房子建在镇子外围一处缓坡上，周围没有紧邻的住户，只有几棵被风吹歪的老松树散落在院墙边缘，树干上残留着几道旧弹痕。

院子里收拾得很整齐，工具挂在屋檐下，按照长短依次排列，像是被人定期整理过。但门锁是旧的，合页边缘有锈迹，开门时发出一声干燥的、被长时间搁置后的摩擦声，像是已经有一段时间没有人进出过了。

林锐没有立刻进门，在门口站了一会儿，透过半开的门确认屋内的光线和气味。

屋里很安静，没有灯光，没有走动的声音。空气中有一种封闭了一段时间后特有的气味，不浓，但能感觉到空气中的气流运动速率低于室外，像是窗口已经很久没有打开过。

他侧身跨过门槛，靴子落在木地板上，声音在空旷的室内扩散开来，碰到墙壁后又折返回来。

屋里确实很久没有人居住了。桌面上有一层薄薄的灰，手指擦过时会留下清晰的痕迹。窗台上的尘土分布均匀，没有被动过的痕迹。

但物品的摆放依然保持着一种被整理过的状态——椅子靠墙排好，桌面上的书本和纸张没有散落，门边挂着一件旧外套，袖口磨损得厉害，被很仔细地折叠过一次，不是随手挂上去的。

他走到墙边，目光扫过那几幅相框。其中一幅照片里是一个穿着旧式军装的男人，肩上扛着军衔，胸口别着几枚勋章。

旁边还有一张更旧的照片，是年轻时的同一个男人，抱着一支老式步枪，站在树林边缘。

照片里还有一个小女孩，大约七八岁，扎着两条辫子，手里拿着一把比她身高还长的木制步枪模型。

他认出那是叶莲娜——那个姿势、那双眼睛，即使隔着几十年，也不会认错。

他转过头，看到了墙上那个鹿头标本。鹿角对称，表面光滑，像是经过长时间护理，没有积灰。

标本底座侧面用螺丝固定着一块黄铜铭牌，上面刻着一串数字和一行俄文，字体已经有些磨损，但还能辨认。

他看了一眼，没有去碰，继续沿着墙壁走了几步，来到一张桌子旁边。桌上有一只玻璃柜，里面放着几个奖杯，表面镀层有些氧化，但底座上的刻字还能看清。

其中一座奖杯底座上刻着“战术射击——第一名