来，经过那张摆着奖杯的桌子，经过那面贴着旧照片的墙壁，经过那扇被仔细合上的门。

他跨过门槛后没有关门，让门保持着他进入时的状态。然后沿着来时的方向走回夜色中，把那些相框和奖杯的位置留在了身后，等着下一步的信息在通讯线路的另一端被确认，再根据它的内容来确定他需要前往的方向，以及在那条方向上需要放慢速度保持耐心的等待长度。

他沿着来时的小路走回镇口，夜风从田野方向持续吹来，带着泥土和干草的气味。

路面上的积水已经结了一层薄冰，踩上去会发出细碎的断裂声，冰层在鞋底下方碎成几道放射状的裂纹。

他没有在镇上停留，也没有回头去看那栋屋子的轮廓是否还亮着灯，直接穿过镇口的岔道，沿着一条通往南方的土路继续前行。

道路两侧的地形逐渐变得更加开阔，田野和零星的灌木丛在夜色中形成断续的暗色阴影。他的目的地还在一段距离之外，但方向已经明确了。

天亮之前，他在路边一处被遗弃的公共汽车站停下来。

站台顶棚的铁皮被风吹掉了大半，只剩下几根弯曲的支架还立在原处。他没有生火，也没有打开照明工具，只是把背包放在一处背风的墙角，在那些断裂的支架和混凝土柱之间短暂地休息了一段足够恢复体力的时间。

路面上的冰层在晨光中逐渐融化，变成一层湿润的暗色。他继续沿着土路向南走，在遇到一处检查站时没有减速。

检查站由几根铁栏杆和一辆横停的卡车组成，值班的士兵正坐在卡车驾驶室里。林锐经过检查站时，他只从车窗边缘看到那辆卡车的前轮位置，透过轮拱的间隙注意到驾驶室两侧的车窗都处于关闭状态，说明士兵可能在休息或者没有注意到他。

他没有停顿，维持着原有的步幅穿过检查站区域，沿着土路的另一侧继续前进。身后的检查站没有传来喊话或引擎启动的声音。

上午晚些时候，路面上的车辆开始增多，几辆运送物资的卡车和一台军用越野车陆续超过他。

他没有尝试搭车，也没有与任何一辆车进行目光接触，让那些车辆在通行时保持原有的路线和速度，不产生交集。

在一处岔路口，他停下来，从背包里取出一张折叠过的地图，展开后查看