，他也没有再阻挡。两个人就这样站着，直到呼吸完全平复，直到那道月光在地板上移了几厘米，而她在他能够看到的位置上慢慢垂下了手臂。

她的指节还在渗血，但她的手没有握紧，像是已经不再需要通过握拳来确认自己还站在这个房间里。

她把视线从他身上移开，走进厨房，在灯下拧开水龙头，把流血的手放在水流下冲洗了一段时间，然后关掉水龙头，用一块挂在架子上的干布包裹住手背，在餐桌旁边坐下来，没有看向他的方向。

他没有开口问她是否需要处理伤口，也没有走向厨房去确认那道水流的温度和流速是否足以冲洗干净。

他只是站在原地，看着她走出视线，在那段对话的终点找到了一个可以继续待下去的空间，没有让那段持续了太久的距离因为她的退场而突然拉长。

他知道，在接下来的一段时间里，他们会继续以这样的节奏相处。伤口会愈合，血会止住，但他们之间已经完成了一场不需要再重复的对话，而这段距离本身，也已经到达了一个不需要再被拉近或被拉远的位置。

叶莲娜从冰箱里拿出两罐啤酒，没有看标签，直接朝林锐的方向扔了一罐。啤酒在空气中翻转了两圈，落在茶几边缘，滚了半圈后停住。

林锐在它开始滚动之前伸手按住了罐身，拉环被拉开时发出一声短促的气体释放声。他在扶手椅里坐下来，没有看她，先喝了一口。

啤酒是凉的，入口时的温度刚好低于室温，带着一股麦芽被发酵后残留的、微微泛苦的余味。他咽下去之后，把罐子放在膝盖上，身体向后靠进椅背，椅背和坐垫之间摩擦发出一声轻微的皮革摩擦声。

叶莲娜也拉了一罐啤酒。她喝了一口，罐子放在桌上时，边缘与桌面撞击发出轻微的金属碰撞声。

她坐在沙发边缘，靠垫在她身下略微凹陷，形成一个与坐姿相对应的曲面。她的外套肩部还带着室外的寒气，在接触到室内较暖的空气后，表面开始凝结出一层极薄的水汽。

她喝了一口，手肘撑着膝盖，视线落在地板上那道已经偏移了位置的光带上：“如果我真的想动手，半分钟就能解决你。

只要我想，用不了三次呼吸就能让你躺在地上，根本不会有任何机会碰到我。

你之所以还