病，村里捎信来的时候，我哭得快晕过去。”

“顾之生送我去车站，塞给我一个布包，里面是他攒的钱，还有一张我们在照相馆拍的两寸黑白照片，照片里，我们肩并肩地靠在一起，他说‘小梅，我等你回来’。”

“我攥着那个布包，一路哭回樟村，连爹的后事都是糊里糊涂办的。”

“等我处理完爹的后事，赶回城里的大学堂，已经是5月中旬了。可一进校门，我就慌了，顾之生的座位空着，他常去的阅览室也没见人。

“我拉着他的同学问，他们要么低头不说话，要么就叹气躲开。最后还是一个跟他关系好的学长，偷偷把我拉到墙角，说‘顾之生在游行的时候，被军阀的兵抓走了’。”

“我当时脑子‘嗡’的一下，就什么都听不见了。丧父的痛还没过去，又来这么一下，我当天就病倒了，发着高烧，迷迷糊糊里总看见顾之生冲我笑。”

“我不敢睡，怕一睡着，他就没了。我托老师、托同学，到处打听他的消息，每天看着藏在枕头底下的我们的照片，一遍遍地求菩萨保佑他平安。”

“可我再见到他，是在医院的太平间里。”