里，红薯静静地躺着，黄澄澄的，像一个个小小的太阳。

老李头翻了个身，沉沉睡去。

梦里，他看见麦浪变成红薯藤，绿油油地蔓延到天边。藤蔓下结满了红薯，挖不完，吃不完。

而在地窖里，那一千八百斤红薯在黑暗中静静地呼吸，等待着被取用，被烹煮，变成热气腾腾的食物，温暖一个个漫长的冬夜。

这是老李头三分地的收成，也是大明千万农家的缩影。

从江南到塞北，红薯在泥土下悄然生长，改变着这个国家的肌理，一寸一寸，扎实而沉默。