边坐了很久。天黑了，又亮了。他站起来，拍了拍身上的土，走回那个小门派，继续管账，继续拨算盘。

算盘珠子噼里啪啦地响，比从前响了。因为他不用再压着声音了。没有人会在他脚边睡着了，没有人会追蝴蝶了，没有人会仰着小脸说“爹，一加一等于二”了。他可以把算盘拨得很响，响到整栋楼都听得见。但他拨着拨着，忽然停下来，看着脚边空空的，愣了很久。

玄念十五岁那年，回来过一次。她长高了，瘦了，说话的声音变了，不再叫“爹”，改叫“父亲”。玄圭听着那声“父亲”，愣了一下，然后点点头，说：“嗯，回来了？”她说：“回来看看。”他点点头，去厨房煮了一碗面。面端上来，她吃了一口，说：“咸了。”他愣了一下，说：“下次少放盐。”她吃完面，坐了一会儿，说宗门还有事，走了。

玄圭站在门口，看着她走远。背影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。他看了一会儿，转身回去，把碗洗了，把锅刷了，把灶台擦干净。然后坐下来，继续拨算盘。那天晚上的账，他算错了三遍。

玄念二十岁那年，托人带了一封信回来。信上说，她要成亲了，对方是一个散修，人很好，对她也好。她问：“爹，您能来吗？”

玄圭拿着那封信，看了很多遍。不是看内容，是看字。字写得很工整，一笔一划，和她小时候写的“一加一等于二”完全不一样了。他看着那些字，看了很久，然后把信折好，放进抽屉里，和那本旧账本放在一起。

他没有去。

不是不想去，是不敢去。他怕去了，看见她穿着嫁衣的样子，会想起她娘。他怕去了，会在那么多人面前掉眼泪。他怕去了，就再也走不动了。他怕的事情太多了，多到算盘珠子都拨不动。

他没有去。但他把攒了很久的灵石，装在一个布袋里，托人带给她。布袋上贴了一张纸条，写着：“嫁妆。”就两个字。没有“好好过日子”，没有“他对你好不好”，没有“爹想你”。只有两个字。

玄念收了灵石，没有回信。

又过了五年。玄念二十五岁那年，玄圭收到了第二封信。信上说，她有了孩子，是个女儿，问她叫什么名字好。玄圭看着这封信，看