了很久。然后他拿起笔，在信纸背面写了两个字：“玄安。”平安的安。

他把信寄出去，然后去厨房煮了一锅红糖鸡蛋。煮好了，盛出来，放在桌上。他看着那碗红糖鸡蛋，看了很久，然后端起来，自己吃了。很甜。甜得发苦。

玄念的女儿满月那天，玄圭又收到了信。信上只有一行字：“爹，安儿会笑了。”玄圭看着这行字，忽然觉得鼻子很酸。他拿起算盘，拨了一下。珠子噼里啪啦地响，在空荡荡的房间里，声音格外大。他听着那声音，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。他没有擦，就那样坐着，让眼泪流下来，滴在算盘上，滴在账本上，滴在那张用了二十多年的旧桌子上。

那年，他已经不在那个小门派了。他来了南瞻，做了联盟的大总管。星枢阁很大，人也很多。有苏青，有沐南烟，有炎煌，有赤翎，有石嵬，有青萝，有那七只小东西。他很忙，每天从早忙到晚，算不完的账，管不完的事。忙到他没有时间想别的。但夜深人静的时候，他偶尔会打开那个抽屉，拿出那本旧账本，翻到最后一页。那一页上写着——“念儿会算数了。”字迹已经模糊了，但他记得每一个字。他记得她三岁时仰着小脸的样子，记得她五岁时追蝴蝶的样子，记得她十岁时说“想当修士”的样子，记得她十五岁时吃面说“咸了”的样子，记得她二十岁时信上那句“您能来吗”。

他记得所有的事。只是不说。

那次请假去参加成亲，他其实没有进礼堂。他站在很远的地方，看着那座张灯结彩的院子，看着进进出出的宾客，看着门口贴的大红喜字。他没有进去。他站在一棵老槐树后面，等了很久。然后他看见她了——穿着红嫁衣，被人搀着走出来。他看不清她的脸，但他知道那是她。他的念儿。

她长大了，比他想象的还要好看。她笑着，和宾客说话，给长辈敬酒，忙前忙后。他站在老槐树后面，看着她，看了很久。然后他转身走了。走的时候，他把一个布袋放在老槐树下面。布袋里装着一把算盘——小号的，红木的，珠子磨得锃亮。那是他花了三个月亲手做的。布袋上贴着一张纸条，写着：“给安儿。”

他没有署名。但他知道她会懂的。就像