：“谁？”

“我。”

门开了。玄念披着外衣，头发散着，眼睛还没完全睁开。她看见玄圭手里的碗，愣住了。玄圭把碗递过去。“趁热吃。”

玄念接过碗，低头看着那碗红糖鸡蛋。红糖化在热水里，鸡蛋卧在碗底，白生生的，圆滚滚的。她看了很久，然后抬起头，看着玄圭。“爹。”

“嗯。”

“您当年……煮了好多。”

玄圭愣了一下。他想起那年，她出生的时候，他煮了一锅，自己吃了一碗，其余的都送人了。她满月的时候，他又煮了一锅，还是送人了。她周岁的时候，他又煮了一锅，还是送人。后来她娘走了，他再也没有煮过。不是不想煮，是不敢煮。怕煮了，想起那些年，想起那些送出去的红糖鸡蛋，想起那些再也送不出去的。

“吃吧。”他说，“凉了就不好吃了。”

玄念低下头，喝了一口汤。甜的，很甜。她又喝了一口，然后夹起一个鸡蛋，咬了一口。鸡蛋煮得刚好，蛋黄是溏心的，软软的，糯糯的。她嚼着嚼着，眼泪掉下来了，滴在碗里，和红糖水混在一起，分不清哪是泪哪是汤。

玄圭站在门口，看着她哭。他没有上前，没有说“别哭了”，没有拍她的背。他就那样站着，看着她把那碗红糖鸡蛋一口一口吃完，把汤也喝完了。

然后他接过空碗，说：“锅里还有。”

玄念抬起头，看着他，泪眼模糊的。“爹。”

“嗯。”

“对不起。”

玄圭愣了一下。“什么对不起？”

“当年……您没来，我以为您不想来。我以为您……”她说不下去了。

玄圭沉默了很久。然后他说：“我去了。”

玄念愣住了。

“我去了。”玄圭说，“站在门口那棵老槐树后面。没进去。”

玄念看着他的脸——那张她看了二十五年的脸，花白的头发，深深的皱纹，红红的眼眶。她忽然什么都明白了。他没有不想来，他是不敢来。他怕来了，会在那么多人面前掉眼泪。他怕来了，会舍不得走。他怕来了，就再也回不去了。

她放下碗，扑进他怀里。像小时候一样。

玄圭僵了一下。然后他伸出手，慢慢抱住她。他的手臂在抖，很轻很轻地抖着。他把下巴抵在她头顶，闭上眼睛。他没有哭。