但他的眼眶红了很久。

那天早上，玄念在玄圭的库房里坐了很久。她看着那些码得整整齐齐的账本，看着墙上那把用了半辈子的算盘，看着桌上那盏永远亮着的灯。她看见桌上放着一个小本子，很旧，封面都磨毛了。她翻开一看，愣住了。

那是她的本子。她小时候写字的那个本子。第一页写着“一加一等于二”，歪歪扭扭的，铅笔写的，已经模糊了。第二页写着“二加二等于四”。第三页写着“爹，我会算数了”。

她一页一页地翻，翻到最后一页，看见一行字——“念儿会算数了。”字迹很新，不像三十年前写的。她看了看日期，是昨天。

她拿着那个本子，坐在那里，哭了很久。

玄圭站在门口，看着她哭。他没有进去，就那样站着，看着她把眼泪滴在那个本子上，滴在那些歪歪扭扭的字上，滴在那些他藏了三十年的回忆上。然后他走过去，把本子从她手里拿过来，合上，放回桌上。

“别哭了。”他说，“都过去了。”

玄念抬起头，看着他。“爹，您为什么留着这些？”

玄圭想了想。“因为忘了就没了。”

玄念看着他的脸，那张她看了二十五年的脸。她忽然发现，他老了。比她想象的还要老。头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻的，手指关节粗大，是拨了半辈子算盘磨出来的。她忽然很怕。怕来不及，怕来不及说那些话，怕来不及做那些事，怕来不及——爱他。

“爹。”她说。

“嗯？”

“我跟您说个事。”

玄圭看着她。

“我和他，分开了。”

玄圭愣住了。他看着她的眼睛——那双他从小看到大的眼睛。眼睛里有疲惫，有释然，有一点点难过，但没有后悔。他知道她说的是真的，也知道她不是来诉苦的。她是来告诉他的。像一个大人告诉另一个大人。

“什么时候的事？”他问。

“半年前。”

“为什么？”

玄念沉默了一会儿。“因为不合适。”她说，“不是谁对谁错，就是不合适。像两块拼图，看着像能拼在一起，拼上去才知道，不对。硬拼也能拼，但拼出来的图案是歪的。”

玄圭点点头。“安儿呢？”

“跟我。”

“他呢？”

“按月给钱。”