名字，只知道它是那个每年春天来、每年秋天走、在花园里种了很多树的“那个人”。她问光光：“光光，那个人叫什么？”光光想了想，在地上画了一个字——“等。”玄安看着这个字，歪着头。“等？好奇怪的名字。”光光又画——“它种了一棵树，叫等。它自己也等。等树发芽，等树长大，等树开花，等树结果。”玄安看着这行字，想了很久。“那安儿也等。等它来。”

她等了一个春天，等到夏天，等到秋天。归序者没有来。玄安问玄念：“妈妈，那个人为什么不来？”玄念想了想。“也许它忙。”玄安又问：“忙什么？”玄念答不上来。玄安又问光光：“光光，那个人为什么不来？”光光想了想，在地上画——“也许它在等。”玄安愣住了。“等什么？”“等自己想来。”

玄安不懂什么叫“等自己想来”。但她决定给它写信。她找青萝要了一张纸，找玄念要了一支笔，趴在桌上，认认真真地写。写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭的。写完了，她念给光光听——“等，你好。我是安儿。你种的树开花了，很好看。你什么时候来看？安儿等你。”

光光听着这几句话，耳朵竖着。然后它低下头，在纸上画了一个圈。玄安看着那个圈。“这是什么？”光光画——“这是它。”玄安歪着头。“它？等？”“嗯。”“为什么是个圈？”“因为它是圆的。像太阳，像月亮，像星星。它一直在转，转着转着，就来了。”

玄安把信装进信封，在信封上写了几个字——“等收”。她不知道寄到哪里，就把信埋在等那棵树下。埋完了，她蹲在树前面，看着那些五颜六色的叶子，看了很久。“等，信埋在这里了。你来了，就能看见。”树没有说话。风把它的叶子吹得沙沙响，像是在说“知道了”。

那年秋天，归序者没有来。冬天也没有来。春天的时候，玄安九岁了。她站在窗边，看着花园里那棵叫“等”的树。树的叶子又绿了，绿得发亮，在阳光下闪闪发光。她看了一会儿，然后跑出去，蹲在树下，扒开土。信还在。纸已经黄了，边角烂了一点，但字还能看见——“等，你好。我是安儿。你种的树开花了，很好看。你什么时候来看？安儿等你