。”

她把信重新埋好，又蹲了一会儿。然后站起来，拍了拍裙子上的土。“它没有来。”她对光光说。光光蹲在她旁边，看着她。她没有哭，就那样站着，看着那棵树，看了很久。“但是安儿会等。等一年，等两年，等三年。等到安儿长大了，等到安儿变老了，等到安儿的头发也白了。安儿等。”

光光看着她，忽然低下头，在地上画了一个字——“我。”玄安看着这个字。“你？”“我也等。”玄安看着这两个字，忽然笑了。“好。我们一起等。光光等，云朵等，小小等，小灰小棕小花小黑等。姥爷等，妈妈等，安儿等。所有人一起等。等它来。”

那年夏天，玄念的菜地又扩大了。她种了更多的菜，更多的草药，还在边上种了几棵花——不是太阳花，是那种小小的、白色的、闻起来很香的花。玄安问她是什么花，她说：“叫念花。”玄安歪着头。“念花？”“嗯。念花的念。念着念着，就开了。”玄安蹲下来，看着那些小小的白色花朵，看了很久。“妈妈，它什么时候开？”“夏天。”“夏天什么时候来？”“快了。”“快了是多久？”“就是快了。”

玄安每天都去看那些念花。看它们有没有长高，有没有冒花苞，有没有开。看了好多天，花苞终于冒出来了，小小的，白白的，像一颗颗小珍珠。她又看了好多天，花苞终于打开了，一片一片，白得发亮，在阳光下闪闪发光。她蹲在花前面，闻了闻。很香，不是那种浓烈的香，是那种淡淡的、要凑很近才能闻到的香。她闻了很久，然后抬起头，看着玄念。“妈妈，念花开了。”玄念站在她旁边，也看着那些花。“嗯，开了。”玄安又问：“念谁呢？”玄念想了想。“念该念的人。”玄安歪着头。“谁是该念的人？”玄念蹲下来，看着女儿的眼睛。“所有对你好的人。所有你爱的人。所有你想见但见不到的人。”玄安想了想。“那安儿念很多人。念姥爷，念妈妈，念光光，念云朵，念小小，念小灰小棕小花小黑，念青萝，念石嵬，念炎煌伯伯，念赤翎阿姨，念苏青叔叔，念沐南烟阿姨。念等。念那个没有来的人。”

玄念看着女儿那认真的小脸，忽然觉得鼻子有点酸。“嗯，念它