。”

那年秋天，归序者还是没有来。玄安十岁了。她已经不再每天去树下等，但她每个月都会去看一次。看看信还在不在，看看树长高了没有，看看叶子变了颜色没有。每次去，她都会蹲一会儿，说几句话。“等，我是安儿。你种的树又长高了。叶子变红了，很好看。你什么时候来看？安儿等你。”

十岁的玄安，已经是个大姑娘了。她不再骑玄圭的脖子——不是不想，是玄圭背不动了。他老了，腰弯得厉害，走几步就要歇一歇。玄安心疼他，不让他背，但他每次看见玄安累了，还是会蹲下来，拍拍自己的肩膀。“上来。”玄安摇摇头。“安儿大了，背不动了。”玄圭说：“背得动。姥爷还没老到背不动你。”玄安看着他那花白的头发，看着他那弯弯的背，看着他那一双笑盈盈的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。她没有让他背，但她走过去，蹲在他面前，把脸埋在他膝盖上。“姥爷。”玄圭伸手，轻轻摸着她的头。“嗯。”“你不要老。”玄圭的手停了一下。“姥爷不老。”“你骗人。你头发白了，腰弯了，走几步就喘了。你老了。”玄圭沉默了一会儿。“老了也背得动你。”玄安抬起头，看着他，眼泪在眼眶里打转。“安儿不要你背。安儿要你坐着，安儿背你。”玄圭笑了。“你背不动。”“背得动。安儿长大了。安儿十岁了。”玄圭看着她的眼泪，看着她那倔强的样子，忽然想起很多年前的玄念——也是这么大，也是这么倔，也是说“爹，你不要老”。他没有老。但头发白了，腰弯了，走几步就喘了。他老了。但他说：“好，你背。”

玄安站起来，走到玄圭身后，弯下腰，抱住他的腰，使劲往上提。提不动。再提，还是提不动。她憋得脸都红了，玄圭纹丝不动。她松开手，喘着气。“姥爷，你太重了。”玄圭笑了。“是姥爷重，还是你力气小？”玄安想了想。“姥爷重，安儿力气也小。但是安儿会长大，力气会变大。等安儿长大了，就能背动姥爷了。”玄圭看着她那红扑扑的小脸，看着她那亮晶晶的眼睛，笑了。“好，姥爷等。”

那年冬天，雪又来了。这是玄安在星枢阁度过的第五个冬天。她已经十岁了，不再裹成圆滚滚的球，